No.1 〖阿根廷〗 迭戈·马拉多纳

把迭戈·马拉多纳排在本书的第一位肯定会惹某些人不高兴，但如果我们冷静地想一想，就不难发现马拉多纳当之无愧。他个子不高，凭着足球天赋和勤学苦练终成正果，左右脚功夫无人可比，除了守门员位置之外他可以踢任何位置，他的盘带过人和妙传助攻出神入化，他的慷慨解囊令其他球星们汗颜，他天性率真从不做作等等。他是除贝利之外的第二个球王，但在年轻的球迷心中，他远
远高于贝利。他因为上述特质离球迷更近，离普通人更近。他是一个神化了的人物，球迷们崇拜他，宽恕他的缺点，因为像他这样几十年才出一个的足球英雄已经让我们兴奋不已了，我们没必要苛求他成为生活中一个高大全的完美人物。

　　迭戈·马拉多纳1960年10月30日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯市郊的一个贫民区。10岁进入阿根廷青年人俱乐部的"小洋葱"少年队。13岁加入布宜诺斯艾利斯少年队。1975年，15岁的马拉多纳入选阿根廷国家青年队。1977年入选阿根廷国家队，踢过前锋、前卫的位置。他身高1.68米，体重70公斤。他是一个其貌不扬的人，但却是绿茵场上的巨无霸。

　　1978年第十一届世界杯足球赛在阿根廷举行，马拉多纳由于年龄太小，资质尚浅，主教练梅诺蒂只好忍痛割爱。1979年，马拉多纳作为队长参加在日本举行的第二届世界青年足球锦标赛，为阿根廷夺取冠军，他本人被评为最佳球员。他的足坛神童的声名开始在世界足坛传播开来。

　　1980、1981年马拉多纳连续两年被评为阿根廷最佳球员和最佳射手，并两次获南美最佳球员称号。1980年，还被评为世界第一号足球运动员。1981年他转会到博卡青年队。1982年参加第十二届世界杯足球赛时，马拉多纳已经名满天下。在与巴西队的比赛中他一时失去控制，恶意伤人，被红牌罚下，经历了人生第一次挫折。虽然这届世界杯阿根廷队无功而返，但赛后马拉多纳仍被评为世界十佳足球运动员之一。同年，马拉多纳转会到西班牙巴塞罗那队。由于年轻气盛等原因，马拉多纳在巴塞罗那队的日子并不好过，最终与俱乐部老板努涅斯不欢而散。

　　1984年，马拉多纳以750万美元的当时世界最高身价转会意大利那不勒斯队。那不勒斯是意大利南方的一个小城，长期以来这里的居民自愧不如北方的都灵、米兰和罗马，有一种自卑感。他们能打败北方人的惟一武器就是足球，但苦于俱乐部资金不够，一直未能如愿。 与巴塞罗那不同的是，那不勒斯满足了他的住行等方面近乎非理性的要求。市民对他非常尊重，连黑社会的老大都积极与他接触，借以抬高自身的地位。马拉多纳有皇帝般的感觉。心情愉悦的他带领那不勒斯队一鸣惊人，将北方的大牌球队纷纷击败，使这支无名的小球队名扬天下，并破天荒地夺得两次意大利联赛的冠军（1987、1990年）和一次欧洲联盟杯赛的冠军（1984年）。马拉多纳成了那不勒斯的骄傲，那不勒斯人专门为他树碑立传。

　　在意大利赛场上，马拉多纳的球艺达到了登峰造极的地步，他身体又矮又壮宛如铁塔，在场上横冲直撞，天马行空，难以阻挡。他的那只价值3000万美元的"世界第一左脚"已达到随心所欲的境界，控球、盘球、射门技术均炉火纯青。而且，他在场上高度兴奋，全身心投入，意志坚强，既带动了全队，也常常力挽狂澜。这一点在1986年第十三届世界杯赛上得到了证明，马拉多纳在墨西哥赛场攀上了足球事业的顶峰。

　　在1986年世界杯赛场上，马拉多纳面对的是刀斧手般的后卫。在与韩国队比赛时，一次次被砍大树似地放倒，他又一次次地爬起来组织进攻。与4年前的世界杯相比，马拉多纳成熟了；而成熟了的马拉多纳对对手来说除了犯规已经没有其他办法可以阻止他前进。

　　1986年6月22日，1/4决赛中，马拉多纳率领阿根廷队以2∶1战胜英格兰队，使他成了民族英雄。1982年，英国出动庞大舰队在美国的支持下夺走了本属阿根廷的福克兰群岛（又称马岛），使阿根廷人对本国长达150年的弱小懊闹不已。马拉多纳的两粒入球为阿根廷人民出了一口恶气。

　　在这场比赛中，马拉多纳打入世界足球史上最有名的两记入球。下半场进行到第五分钟时，英格兰队的后卫史蒂夫为了解围，轻轻地将球钩向自己的头部上空，目的是传给守门员希尔顿。但身后的马拉多纳像只猎豹的高高跃起，在与守门员希尔顿面对面的情况下，用身体和手将球捅进了网内。马拉多纳欣喜若狂，没等裁判决定这个球是否有效就在场内奔跑庆祝。希尔顿和队友围住主裁判理论，主裁判找来边裁商量，最后判马拉多纳的进球有效。

　　此后人们津津津乐道的是马拉多纳在攻入这粒球时的机敏过人以及"上帝之手"的神助。后来连国际足联的官员都感叹足球的魅力就在于出错，比如"上帝之手"。这个球成了足球历史上的经典。不过阿根廷人想的远不止此，率阿根廷国家队夺得1978年世界杯冠军的著名教练梅诺蒂说："我们现在拥有可观的财富，这不仅是因为马拉多纳受到全世界人民的拥戴，而且也因为他在英阿战争结束4年之后，在同英格兰的比赛中用手攻进了这个球。人们说：'我们输掉了战争，但在足球比赛中却打得龟孙子们落花流水。'"

　　在马拉多纳面前，希尔顿把守的大门形同虚设。几分钟后马拉多纳在己方半场得球后，朝着英格兰后卫线长驱直入，变速带球。他的假动作让身材高大、块头几乎大他一倍的英格兰后卫晕头转向，无能为力。马拉多纳连过4名后卫，直入禁区，希尔顿企图扑他的脚下球，他轻轻晃动了一下身子，使希尔顿的重心稍稍移动，接着抬脚劲射，球钻入了网底。英格兰主教练罗布森说："当时，我们队还有整齐的队形，并没有明显的错误。但马拉多纳的确是位足球天才，是他突破了我们的防线，踢进了最佳的入球。这个球进得令我们心服口服。"这就是20世纪的最佳入球。这样的进球以前没有，估计以后也不会有，它仿佛是上帝赋予足球的最完美的作品。那届世界杯属于阿根廷，属于马拉多纳。而英阿大战中的两个进球可以说浓缩于他天才与魔鬼的足球风格。

　　阿根廷队第二次捧得金杯，马拉多纳也获得最佳球员称号，并入选世界最佳阵容。同年，当选为"世界足球先生"。

　　1990年世界杯赛，马拉多纳状态明显不如4年前，但他肩负着球迷的期望再次带领阿根廷队出征。几乎从第一场对喀麦隆的揭幕战起，人们就厌倦这支没落的王牌球队，恨不得它早点被淘汰出局，但这支球队在神奇教练比拉尔多的指导下，凭着马拉多纳的技艺仍然摇摇晃晃地杀入了决赛。尤其在对阵容整齐的巴西队比赛时，巴西队的前锋卡雷卡、穆勒一次次攻到门前都被马拉多纳和队友们瓦解。马拉多纳耐心地寻找机会，等待给对手致命的一击。比赛就快结束的时候他抓住了惟一的机会将球传给快马赶到的卡尼吉亚，后者心领神会，轻轻地将球攻入了巴西队的大门。阿根廷队赢了！7月8日对西德队的决赛，阿根廷队损兵折将，卡尼吉亚等几员大将因累计两张黄牌在身，不能出场，但马拉多纳带着阿根廷队死守后场，企图保平，然后与对方踢点球取胜。然而，布雷默罚入的点球粉碎了他们的美梦。如果没有裁判的那个可判可不判的点球，谁也不知道结果会是什么样子。屈居亚军的马拉多纳心有不甘，在领奖台上终于迸发渲泄了他所有的情感。他哭了，他埋怨说这是国际足联的黑手党有意安排的。

　　马拉多纳可以哭泣，但谁相信眼泪呢？也就是从这次世界杯赛后，马拉多纳的丑闻越来越多。 1994年的美国世界杯上马拉多纳又一次带着阿根廷队来到了赛场。没有人认为他会有所作为，然而瘦死的骆驼比马大，马拉多纳依然风光无限，他凭着超人的天赋和坚强的毅力在绿茵场上拼搏。他在神奇地打入一球后疯狂地跑到电视镜头前狂喊，仿佛在宣布他是世界之王。随后的变故又一次令人感到不可思议，他尿检呈阳性，带着遗憾不光彩地结束了他最后的世界杯。马特乌斯和罗伯特·巴乔都公开承认，没有了马拉多纳，世界杯赛将减色一半。一直以马拉多纳为核心的阿根廷队，虽然拥有风之子卡尼吉亚和战神巴蒂斯图塔，但没有了马拉多纳，他们找不着场上的感觉，在负于罗马尼亚队后过早地卷起铺盖回家。

　　随着年龄的增大，马拉多纳的体力开始下降，但人们并没有降低对他的期望。为了保持较高 的竞技状态他开始求助于可卡因，他的声望开始下降。1991年3月，因服用可卡因被国际足联处罚停赛15个月，同年4月，被阿根廷当局判以强制戒毒。1992年复出，效力西班牙塞维利亚队，表现平平。1993年马拉多纳转会阿根廷纽维尔斯老伙计队。1996年他回到博卡青年队。他丑事不断，尤其是"私生子"事件，在舞池晕倒等，影响极坏。他反复进出足坛达5次之多。

　　离开足坛，马拉多纳依然丑闻不断。公正的人不会计较这些，他有权选择堕落，他是一个球王，只要他在球场上把球踢好就足够了，只要人们能从看他踢球中得到快乐和享受就足够了。如同凡高、海明威以及足坛的贝利、贝肯鲍尔和克鲁伊夫一样，他们有非凡的天赋，但也往往有匪夷所思背离常理的行径。

　　阿根廷心理学家古斯塔沃·伯恩斯坦在《图解一个国家》的著作中写道："马拉多纳是我们的最好代表。只有他能最充分地反映我们的本质。这是我们在20年里第一次如此jiqing澎湃。阿根廷就是马拉多纳，马拉多纳就是阿根廷。"马拉多纳得到了学界的好评，也得到了政界的称赞。阿根廷前总统梅内姆是马拉多纳的铁杆球迷，多次与他交流踢球心得，并授予他"荣誉足球大使"证书。

　　马拉多纳不畏强权，坚决反对美国制裁古巴，与卡斯特罗保持着密切的私人关系，2000年还专程到古巴戒毒。新世纪之初，马拉多纳在领取国际足联世纪球星奖的时候，曾说把这荣誉献给阿根廷人民，献给古巴和卡斯特罗，并添上一句：也献给最著名的阿根廷人格瓦拉。

　　马拉多纳跟媒体的关系非常复杂。他需要媒体宣传，维持神的形象，媒体也需要他来促销，但他又烦媒体记者的无孔不入，几次与记者闹翻脸，甚至枪击守在家门口的记者。

　　如今，被毒魔缠身的一代球王马拉多纳几乎已陷入绝境。这既是他个人的悲哀，也是世界足坛的悲哀。

　　不过，在2000年国际足联组织的因特网评选中，马拉多纳的得票数名列第一，远远高于贝利，球迷们没有忘记他。

　　国际足联的高层对他也是公正的。2001年7月7日，在里约热内卢的希尔顿饭店，刚刚度过信任危机的国际足联主席布拉特在普拉蒂尼的陪同下与马拉多纳会晤了半个多小时。布拉特盛情邀请马拉多纳随时访问国际足联在苏黎世的总部，因为他已经为国际足坛做了太多的事情。面对布拉特的肯定与盛情，体态已经肥胖不堪的马拉多纳感慨万千。如果此生可以重新来过，他也许会收敛一些。

在世界足球史上，斯蒂法诺的地位并没有受到应有的重视。这可能与他生活的年代有关，当时还没有电视，有的国家连收音机都是稀罕之物，了解他的办法主要是通过平面的文字媒体，影响了人们对他的了解。 　　在球王贝利和马拉多纳之前，斯蒂法诺是世界足坛球艺最精的人。他独领世界足坛风骚 20多年，被人们誉为"足球全才"，有"金箭头"的美名。 　　阿尔弗雷德·迪·斯蒂法诺1926年生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区的一个农民家庭，祖籍意大利，但父母都是阿根廷人。 　　斯蒂法诺家附近有一个牧马的好场所，平时人们在这里放牧，也在这里踢球。在这种环境里生活，斯蒂法诺6岁便开始踢足球。他身材矮小，体格单薄，动作也不灵活，特别是左脚功夫很差。有人开玩笑："左脚不行，想踢好足球完全是做梦。"这话提醒了他，调起了他争强好胜的念头。于是他加紧锻炼，苦练左脚功夫，进步极快。12岁时他加入拉普拉塔河俱乐部队，成为职业球员；17岁时加盟利维尔队并成为该队主力；20岁时，加盟阿根廷最有名气的河床队，在该队效力的3年时间内，两度夺取阿根廷联赛冠军，3次获得亚军，并两次荣获最佳射手称号。 　　1947年斯蒂法诺入选国家队，这是他的梦想。当时阿根廷国家队人才济济，在每个位置上都有几位优秀选手，能入选国家队必须技高一筹。这要感谢国家队教练斯塔维莱，他慧眼识英才，对斯蒂法诺的球技和人品大加赞赏。那一年他代表国家队参赛6场，进了6球，名声大振。 　　1947年，斯蒂法诺随国家队征战南美足球锦标赛。由于球星庞托尼在第一场对玻利维亚的比赛中受伤下场，斯蒂法诺有机会替补上场，得到了展露才华的良机。他不负众望，上半场就攻入一球， 令观众大喜。 　　1947年底，阿根廷河床俱乐部出现了危机，绝大多数一流球员外流，其中哥伦比亚人乘机而入，以重金收买了8位。斯蒂法诺加盟哥伦比亚波哥大"百万富翁队"，他在"百万富翁队"效力3年，为该队夺取3次全国联赛冠军。 　　1952年斯蒂法诺随队参加西班牙皇家马德里队的建队50周年友谊赛。在这场比赛中斯蒂法诺充分展示了自己的球技，他娴熟的过人、流畅的盘带、凌厉的射门让西班牙人目瞪口呆，他们形象地称他是"金箭头"。他给西班牙人留下了深刻的印象，他们提出优厚的条件邀他到西班牙踢球，皇家马德里队和巴塞罗那队还为此闹得不可开交。最后斯蒂法诺转会皇家马德里队，并同时加入西班牙国籍。 　　斯蒂法诺在西班牙皇家马德里队效力长达11年。这一时期也是皇家马德里队最为辉煌的年代。斯蒂法诺与匈牙利著名球星普斯卡什联袂出手，为皇家马德里队连续夺得5次全国联赛冠军，5次欧洲冠军杯冠军和一次洲际俱乐部冠军杯冠军。他本人为皇家马德里队共出场510次，进球413个，5次被评为欧洲最佳射手，两次荣获欧洲足球先生。如果当时评选世界足球先生的话，他肯定是第一人选。 　　斯蒂法诺技术全面，能胜任场上任何一个位置。作为一名出色的中锋，他体力充沛，控球技术炉火纯青，善于窥测时机，能在关键的时候为同伴创造射门机会，也能在机会到来时抓住机遇直接射门得分。斯蒂法诺的远射能力尤其突出，常令对方门将难以防范。 　　1957年斯蒂法诺成为西班牙国家队一员，成为足球史上少数几个为两个国家效过力的球员之一。 　　1966年，40岁的斯蒂法诺因伤退出了绿茵场。医生们建议他不要再踢足球了。他非常伤心，不顾医生的劝阻仍然参加比赛，结果导致肌肉劳损，痛疼难忍。在挂靴那天，球会在查马廷球场为他举行了告别赛。看台上人山人海，为他欢呼为他歌唱，他激动得两眼湿润，不断地向球迷们致意，高喊着："我永远属于足球！" 　　驰骋足坛30多年的斯蒂法诺堪称足坛"常青树"，运动寿命之长令人难以置信。在西班牙效力13年，斯蒂法诺共参赛563场，进球466个。有一个赛季，曾进球49个，这个记录至今无人打破。他代表西班牙国家队奋战30场，进球31个。 　　人们没有忘记斯蒂法诺，至今人们还在津津乐道他随心所欲的控球能力，得心应手的传球技巧，场上的敏锐观察能力和快速果断的判断能力。有的足球史学家甚至认为斯蒂法诺是早期全攻全守打法的代表，他能力全面，攻守兼备，活动范围大，体力充沛。他由守转攻的 能力和速度无人能比。作为一名足坛巨星，斯蒂法诺不亚于贝利和马拉多纳。 　　斯蒂法诺1957、1959年两度被评为欧洲足球先生，有"白色皇帝"的美誉 。只是因为有双重国籍，所以没有参加世界杯的历史。 　　退役后的斯蒂法诺拿起教鞭，也有不俗成绩。1966年执教皇家马德里队，再夺欧洲冠军杯赛冠军。1969年率领博卡青年队获得阿根廷联赛冠军。1971年，率巴伦西亚队获西班牙联赛冠军。1981年率领河床队获阿根廷联赛冠军。 　　1990年斯蒂法诺获"超级金球奖"。

2000年国际足联的互联网投票给了作者一个启发，即在球迷的心目中，贝利是一个足球贵族。他靠着绿茵场上的成绩穿上了西装，出入豪华酒会，会晤了世界120多个国家和地区的领导人，可谓风光无限。但足球是一项充满jiqing的平民运动，它需要贴近球迷贴近平民，因此与穿着球衣笑意写在脸上愤怒露在嘴上的马拉多纳相比，西
装革履一身贵族气的贝利离球迷远了点。

　　贝利原名爱迪生·阿兰德斯·多·纳西曼图。"贝利"是外号，在希伯莱语中是"奇迹"的 意思。贝利所在的州有一个名气不小的守门员叫比莱，贝利小时候与伙伴踢球时经常提到他，但由于发音不准经常说成"贝利"，小伙伴们为了取笑他就叫他贝利。这样以讹传讹，贝利的名字就叫到了今天。

　　1940年10月30日，贝利出生于巴西特勒·科拉索尼镇一个贫寒的职业足球运动员家庭，他父亲堂丁奥是个职业足球运动员，所以贝利自小就受到了足球运动的熏陶。作为父母的第一个孩子，贝利的父亲叫他爱迪生是希望他长大当个科学家，搞科学发明光宗耀祖，但没想到他却阴差阳错成了一代球王。

　　虽然父亲后来因受伤没能在绿茵场上建功立业，但父亲培养了一个小球星。贝利3岁即开始踢球，不到两年就能带球过人。由于家里穷，买不起足球，他只能用破布缝一个球，然后往里塞上破报纸。他们玩起这种"球"来也乐此不疲。有一天贝利与街邻穷伙伴踢球，10分钟内他连下3城。此后，贝利再次得球，他三晃两晃过了对方两名防守队员，随后用一个不起眼的小动作把第三名防守队员放倒。场外的父亲看到后，不顾一切地冲进场内严厉地批评了他，并狠狠地打了他一顿。从此，贝利记住了无论什么时候都要以技术胜对方，不能靠小动作取胜。第十二届世界杯上，马拉多纳因小动作伤人被裁判罚下场时，贝利取笑说马拉多纳犯了他儿时犯过的错误。从此他再也没把马拉多纳放在眼里，直到2000年国际足联评选世纪最佳足球运动员时两人还互不服气。

　　贝利10岁那年和小伙伴们组织了自己的俱乐部，取名叫"九·七俱乐部"。他们在紧挨着"九·七街"的地方建了自己的球场，人行道作边线，球门设在街两头。这条街因9月7日是巴西的独立纪念日而得名。当时他们既没有正规的足球，更没有合格的球鞋，但对足球的热爱足以使他们对这些东西忽略不计。

　　贝利的脚法准，技术精。一位卖足球的店主曾跟他开玩笑，如果他能把球踢到商店的门楣上就送他一个足球，结果贝利毫不费力地就得到了一个。12岁时，他被著名教练布利多发现，加入了包鲁俱乐部少年队；15岁时入选巴西著名的桑托斯队；3年后成为该队一线主力球员，开始真正的职业球员生涯。

　　在桑托斯队，贝利取得了巨大成绩，共为该队夺得12次巴西圣保罗联赛冠军，5次全国冠军，两次南美足球锦标赛冠军和两次洲际杯赛冠军。一时间，贝利成为冠军的代名词，威名远扬。

　　1957年，不满17周岁的贝利破格入选巴西国家队，开始了他无比辉煌的世界杯历程。头两场比赛是对阿根廷队。首场比赛他在巴西队

　　0∶1落后的形势下被换上场，攻入一球扳成平局。第二场比赛巴西队以

　　2∶0取胜，第一个球是贝利打入的。从此贝利成了国际足坛上一颗耀眼的明星。

　　1958年，18岁的贝利首次出征瑞典世界杯大赛，技惊天下，一举为巴西队第一次捧得金杯。在首场对奥地利和第二场对英格兰的比赛中，主教练都没有安排贝利上场。但第三场对苏联的比赛中，贝利和加林查双双获得了上场机会。这场比赛正式启动了贝利和加林查在前场的梦幻组合，从此他们所向无敌。在6月29日对东道主瑞典队的决赛中，贝利奠定了球王的地位。上半场巴西就以2∶1领先。下半场双方一开始处于胶着状态。第10分钟，贝利接队友一记长传，他背对球门，用胸部接球，防守队员立即赶过来围抢，但贝利熟练地将球挑起，让球飞过防守队员后他立刻转身，不等球落地就用左脚抽射(4个动作一气呵成)，球应声入网，防守队员还没反应过来。此时全场观众都激动地喊着"贝利！贝利！"连瑞典守门员也感动了，加入了观众的行列，为贝利喝彩。这个进球被国际足联确认为世纪入球。在终场前，贝利接扎加洛传球，头锤建功。赛前，人们还纳闷巴西队为什么要带一个小孩参赛，但赛事结束的时候，才知道这个小孩不同凡响。

　　贝利连续4次参加世界杯大赛，共3次夺取世界冠军（1958、1962、1970年），3次被评为世界最佳运动员。1970年和队友夺得世界杯冠军后不仅使巴西队永久地获得了"雷米特杯"，也使他成为历史上惟一一位代表国家队赢得3届世界杯冠军的足球巨星。在决赛阶段，他共打入12球，在世界杯历史上居第三位。

　　1966年的世界杯是贝利最不愿回首的。当时已经连续两次获得冠军的巴西队与保加利亚、葡萄牙队和匈牙利队分在一组，欧洲三强决心封杀巴西队。在第一场对保加利亚队的比赛中，贝利成了对方杀伤战术的最大受害者，数次被对方放倒。在以2∶0涉险过关后，巴西队的管理者们被第一场的胜利冲昏了头脑，第二场干脆不派贝利上场，结果巴西队被匈牙利队打败。对葡萄牙队的比赛成了背水一战，贝利与葡萄牙队的尤西比奥直接对话，两队踢得火药味十足。贝利几度被对方踢倒，最后被用担架抬下了场，使其退出了比赛。这场球巴西队以1∶3败北，堂堂两届冠军得主不得不灰溜溜地打道回府。贝利为此抱憾终生。但是贝利善于总结经验，受伤后没有抱怨对方，而是客观地认为自己水平稍高，对方肯定会重点防守，受伤是难免的。他一生在场上无数次被对方放倒，但从没有与对方发生争执。1970年的墨西哥世界杯赛上，与英格兰队比赛时，贝利特别感动，因为英格兰队的防守队员表现出了绅士风度，没有一个人向他施小动作，也没有一个人侵犯他，双方都像球场君子，虽然最后英格兰队输了，但贝利却为他们鼓掌，向英格兰队的队长拥抱致谢。贝利作为一代球王，把足球运动推到了艺术的境界。他脚法细腻，作风硬朗，动作简朴，尤其擅长凌空射门，带球过人。他的跑位如鬼魅，射门更是变幻莫测。贝利在他20年的足坛生涯中，共踢了1363场，射进1283个球，无人能望其项背。其中有90场各进3球，30场各进4球，6场每场各进5球，1场进8球。在桑托斯队时，有一次，他在本方禁区得球后迅速推进，一连绕过9名防守队员，最后又绕过守门员将球踢进对方大门，堪称有史以来最精彩的入球。

　　1970年第九届世界杯赛后，贝利宣布退出国家队，但仍在桑托斯俱乐部踢球。1974年，美国纽约"宇宙"俱乐部以创记录的1100万美元聘请贝利去踢球，于是贝利离开了桑托斯。贝利移居美国后，贝肯鲍尔和克鲁伊夫都先后到美国淘金，他们在这块热土上踢球，传授足球理论，一起为推动美国足球运动发展做出了极大的贡献。

　　1977年10月，伟大的贝利告别他心爱的绿茵场。他曾效力的桑托斯队和宇宙队在纽约举行了一场别开生面的友谊告别赛。贝利替两个球队各踢半场，并在上半时43分钟踢进一球。

　　退役后，贝利开始了周游列国的友谊大使活动。他访问过90多个国家和地区，先后接受过10个国王、5个皇帝、70多位总统和40多位国家元首的接见。他的签名次数超过世界上任何一个歌星、影星。他是足球史上最风光的足球队员。贝利曾被世界上许多国家和城市授予荣誉公民的称号。在不同国家以贝利命名的歌曲近100首。在视足球如生命的巴西，贝利成了国宝级的人物。

　　贝利穿过的"10"号球衣被视为珍贵的纪念品。他在1969年11月19日踢进的第1000个入球时所用的那个足球成了巴西的珍宝，被珍藏在世界最大的足球场马拉卡纳体育场的博物馆里。在这个体育场门口，巴西人还为他的这个"最漂亮入球"建了一座纪念碑。

　　贝利多才多艺，当过电影和电视演员。他会弹一手吉他，能自己作词谱曲，自己演唱。他还是个语言天才，除了母语葡萄牙语外，他还会讲西班牙语、法语、意大利语和英语。贝利没有寂寞，一直活跃在公众生活当中。每次世界杯比赛时他会应邀做现场评论，每次大赛前他都会提出自己的见解，做一些预测。虽然他每次的猜测与最后的比赛结果都不一致，但没有多少人取笑他，因为足球是圆的，可以向任何一个方向飞。人们把贝利的评球当成了世界杯赛的一种风景，有了它世界杯比赛光彩夺目，没了它却大煞风景。

　　贝利是20世纪最伟大的运动员之一。1987年国际足联授予贝利金质勋章，表彰他"20年来，以他卓越的球技和光辉的榜样推动了整个世界足球运动的发展"。1997年，贝利被评为世界足球名人榜的第一位。贝利还担任过巴西体育部长的政府要职。2000年他被国际足联的专家组评为世纪最佳球员。

足球是一种攻守的游戏，将这种游戏发挥到极致的人物是荷兰的克鲁伊夫。在笔者查阅过的资料当中，他的世界排名几乎无一例外地在贝利和马拉多纳之后，但居贝肯鲍尔之前，不出前五名。他代表的是一个流派，将米歇尔斯发明的全攻全守打法演绎到了极致，为荷兰足球赢得了荣誉，在整个足球界掀起了一场革命。



　　克鲁伊夫1947年4月5日出生在荷兰首都阿姆斯特丹的一个贫民区。他父亲经营一家小水果店，艰难地维持着日常生计。家里生活十分贫困，经常食不果腹。他自小营养不良，少年时代的克鲁伊夫瘦骨如柴，身体虚弱，但可喜的是他动作灵巧，痴迷足球，在离家不远的德海尔足球场。经常一踢就是几个小时。

　　克鲁伊夫幼年丧父，家境更惨。阿贾克斯俱乐部老板普拉格对他一家伸出了援助之手，让他的母亲到阿贾克斯体育场作了勤杂工。

　　母亲的工作为克鲁伊夫接触足球提供了便利，他经常白天和妈妈"上班"，晚上跑到体育场看球队训练，并很快迷上了足球，发誓要当一位球星，帮助母亲摆脱经济困难。由于他足球才华出众，10岁时他被选入阿贾克斯少年队。1964年2月，16岁的克鲁伊夫正式加入了阿贾克斯俱乐部职业队，成为年轻的职业球员，开始了他的职业足球生涯。一年之后，他的身体素质和技术水平也达到了一个新的高度：100米跑达到11秒，弹跳高度超过90公分。

　　在1966～1967年的荷兰全国甲级联赛当中克鲁伊夫第一次踢职业联赛就进了33个球，为阿贾克斯队夺得全国联赛冠军立下了汗马功劳。这一年他开始名扬四海。由于他左右脚都能射门，头球功夫也很了得，再加上速度惊人，动作隐蔽性强，几乎无人能盯住他，人们送给他一个绰号"猎犬"。

　　1966年世界杯赛后，欧洲足坛发生了巨大变化，三条线的分工不再那么死板，不仅中锋和前锋可以进球，后卫也可以寻找机会射门得分。这种打法在荷兰国家队教练厄斯·米歇尔斯的提炼下逐渐形成了"整体足球"技法，即全攻全守的整体打法。这种打法在阿贾克斯 队和国家队当中首先进行了试验，它需要有一位头脑冷静、技术全面、精力充沛的核心人物。不但要求自己能全攻全守，还要能够用自己的旺盛斗志不知疲倦地奔跑来带动全队。1967年克鲁伊夫加入国家队后，正好赶上了这个潮流，挑起了这付重担。

　　让克鲁伊夫担此重任是冒风险的。他身体瘦弱，与那些身材魁梧的队友们比起来显得有些单薄。但克鲁伊夫是一个用脑子踢球的队员，他靠的是技术，一种摧枯拉朽般的技术。他有超群的判断力，为了躲避对方的抢铲，他熟练地运用山羊般的跳跃过人动作，令人惊叹不已。

　　1970年，克鲁伊夫开始步入他足球生涯的辉煌时期，以他为核心的阿贾克斯俱乐部队连续3次夺得欧洲俱乐部冠军杯赛头把交椅。他本人也被选为1971、1973、1974年的欧洲最佳运动员。这是欧洲足球运动员的最高荣誉。

　　1974年是克鲁伊夫的全盛时期，在第十届世界杯足球赛中，他身为荷兰队队长，带领全队顽强拼搏，最后获得了亚军。在这次世界杯中，克鲁伊夫的球技得到了淋漓尽致的发挥。有人甚至把荷兰队比喻成在欧洲足坛无人伴舞的少女，在世界杯赛上却找到了舞伴。由 克鲁伊夫率先示范的全攻全守战术给世界足坛带来了一股清新之风。在对阿根廷队的比赛中，克鲁伊夫与队友积极配合，他自己打入两球，还为队友创造条件助攻打入两球，最后以4∶0狂胜阿根廷队。半决赛中，荷兰队迎战上届冠军巴西队。下半时5分钟时，克鲁伊夫得球快速从中路突破，突然一个急转身攻到右翼，将球传给插到对方禁区的内斯肯斯，内斯肯斯毫不犹豫地抬脚怒射，球应声入网。第20分钟时，荷兰边锋将球传中，克鲁伊夫包抄到位，飞身鱼跃侧身打门，球像一枚精确制导的炮弹一样飞入对方球网。观众席上欢声雷动。

　　7月7日与西德队争夺冠军。事先行家们评论说这场比赛实际上是克鲁伊夫与贝肯鲍尔之间的较量。克鲁伊夫意识到对方肯定会派人死缠他，就主动后撤迷惑对方，再利用自己的速度寻机进攻。比赛一开始，负责防守他的"钢铁后卫"福格茨发现克鲁伊夫站位变化，不知所措，半天没反应过来。就在此时克鲁伊夫从后场飞身插上，接队友传球后单枪匹马直奔对方禁区，荷兰3条线一齐前移。福格茨发现不妙，赶紧上前拦截，但被克鲁伊夫一个假动作骗了过去，他一口气将球带进了禁区，西德后卫急了，干脆把他绊倒了，结果他主罚点球得了一分。此时离开场不到一分钟。

　　虽然荷兰队最后以1∶2输给了西德队，但它以令人耳目一新的打法为世界足球的发展做出了不可磨灭的贡献。阿根廷足球评论员巴希奥尼认为："荷兰人表演了20世纪足球运动的绝技，克鲁伊夫是走在时间前面的人。"巴西的报刊说："荷兰队是决赛中的真正英雄，他们把勇敢、速度、战斗精神和个人技巧融为一体。"20世纪70年代与克鲁伊夫并驾齐驱的著名球星贝肯鲍尔则说："克鲁伊夫总像一个捉不住的影子。他总能随心所欲地摆脱对手，自由拿球。"巴西足坛名宿扎加洛说克鲁伊夫"既表现了高超的个人技巧，同时又是整体机器上的一个组成部分"。克鲁伊夫入选最佳阵容，并当选本届杯赛的最佳运动员。通常情况下，这项荣誉只有冠军队队员才能获得。

　　由于克鲁伊夫是从贫困中走出来的天才球星，他本人常常慷慨解囊救助别人，再加上经理人不善理财，他最后连税都交不起，他希望女王能帮助他为他减压，但税务当局公事公办，照收不误。他受不了这种尴尬的局面。哀莫大于心死，克鲁伊夫心凉了，放弃了为国效力的机会。

　　自第十届世界杯赛后，克鲁伊夫退出了国家队。1973年他转会巴塞罗那队。1976年当克鲁伊夫与巴塞罗那队的合同期满时阿贾克斯俱乐部副会长维托想请他回去，但遭到了会长布拉佐等人的反对，此后克鲁伊夫断绝了回荷兰踢球的念头。1978年第十一届世界杯赛时，荷兰国内各界都想方设法做克鲁伊夫的工作，请他回国效力，但他无动于衷。

　　在哈佩尔为征战世界杯而愁眉不展的1978年5月8日，克鲁伊夫举办了他14年足球生涯的"最后一场告别赛"，他把这场比赛的全部收入共50万马克全部捐给了荷兰的残疾人体育事业和阿姆斯特丹的儿童癌症医院。他始终忘不掉生活在社会底层的人。

　　1978年的世界杯赛，在没有克鲁伊夫参加的情况下，荷兰队挟上届余威，靠着全体队员的共同努力，再次夺得亚军。人们埋怨克鲁伊夫，如果他参赛的话，也许荷兰这次该拿冠军。赛后有的媒体评论说："只因缺了克鲁伊夫。"荷兰球星约翰尼·勒普遗憾地说："克鲁伊夫能在平凡的情况下做出巨大的成就，有了他一切都光彩夺目，没有他就不是这样了。"

　　克鲁伊夫转会美国，与贝肯鲍尔、贝利等人一起到美国的宇宙队踢球，收入多但开支大，经济问题仍然没有得到圆满的解决。1981年克鲁伊夫在离开祖国8年之后再次回到了阿姆斯特丹，再次穿上了阿贾克斯的球衣。1984年他转会到费耶诺德队，继续发挥着余热。

　　1984年克鲁伊夫真正挂靴。退役后克鲁伊夫没有离开足球，他对绿茵场的热爱在教练职位上得到了延伸。他担任过阿贾克斯的技术总监，后来在西班牙巴塞罗那队当主教练，为巴塞罗那队夺得一次欧洲冠军、一次优胜者杯冠军、两次西班牙甲级联赛冠军和一次西班牙国王杯冠军。

　　作为队员，克鲁伊夫是同龄人中的杰出代表。他会讲英、德、法和西班牙语，3次当选欧洲最佳运动员，这种荣誉只有普拉蒂尼后来才有过。作为教练，克鲁伊夫也是一流的。他带领阿贾克斯队和巴塞罗那队取得的成绩是最好的凭证。

:No.5 〖德国〗 弗朗茨·贝肯鲍尔
No.6 〖匈牙利〗 弗兰奇·普斯卡什
No.7 〖英格兰〗 斯坦利·马修斯
No.8 〖法国〗 米切尔·普拉蒂尼
No.9 〖葡萄牙〗弗勒尔·代·斯莫瓦·尤西比奥
No.10 〖苏联〗 列夫·雅辛
No.11 〖巴西〗 加林查
No.12 〖巴西〗 迪 迪
No.13 〖荷兰〗 马尔科·范·巴斯腾
No.14 〖英格兰〗 博比·查尔顿
No.15 〖巴西〗 济 科
No.16 〖巴西〗 保罗·罗伯特·法尔考
No.17 〖法国〗 朱斯特·方丹
No.18 〖北爱尔兰〗 乔治·贝斯特
No.19 〖德国〗 洛塔尔·马特乌斯

No.31 〖巴西〗苏格拉底·布拉济莱罗·奥利维拉
No.32 〖德国〗 卡尔·海因茨·鲁梅尼格
No.33 〖意大利〗 恩佐·贝阿尔佐特
No.34 〖德国〗 赫尔穆特·舍恩
No.35 〖西班牙〗 圣地亚哥·贝尔纳贝乌
No.36 〖匈牙利〗 桑德·柯奇士
No.37 〖巴西〗 罗纳尔多·路易斯·德利马
No.38 〖英格兰〗 吉奥夫·赫斯特
No.39 〖瑞典〗 莱纳特·约翰松
No.40 〖德 国〗 约瑟夫·赫贝格尔
No.41 〖意大利〗 迪诺·佐夫
No.42 〖利比里亚〗 乔治·威阿
No.43 〖匈牙利〗 弗洛里安·阿尔贝特
No.44 〖意大利〗 维多利奥·波佐
No.45 〖喀麦隆〗 罗杰·米拉

No.46 〖英格兰〗 彼特·希尔顿
No.47 〖法国〗 雷诺德·科帕
No.48 〖法国〗 齐丹·齐达内
No.49 〖英格兰〗 鲍比·摩尔
No.50 〖保加利亚〗赫里斯托·斯托伊奇科夫
No.51 〖荷兰〗 路德·古利特
No.52 〖意大利〗 弗兰科·巴雷西
No.53 〖德国〗 乌维·席勒
No.54 〖阿根廷〗 加布里埃尔·巴蒂斯图塔
No.55 〖英格兰〗 约翰·查尔斯
No.56 〖意大利〗 西尔维奥·皮奥拉
No.57 〖匈牙利〗 罗兹洛·库巴拉
No.58 〖法国〗 让·皮埃尔·帕潘
No.59 〖英格兰〗 爱德华兹·邓肯
No.60 〖英格兰〗 丹尼斯·劳

No.61 〖乌拉圭〗 胡戈·桑切斯
No.62 〖英格兰〗 加里·温斯顿·莱茵克尔
No.63 〖巴西〗 里瓦尔多·维多·博巴·费雷拉
No.64 〖英格兰〗 阿兰·希勒
No.65 〖阿根廷〗 丹尼尔·帕萨雷拉
No.66 〖阿根廷〗 马里奥·肯佩斯
No.67 〖荷兰〗 弗兰克·里杰卡尔德
No.68 〖波兰〗 齐比尼伍·博涅克
No.69 〖葡萄牙〗 路易斯·菲戈
No.70 〖捷克〗 约瑟夫·马索普斯特
No.71 〖意大利〗 罗伯特·巴乔
No.72 〖德国〗 托尼·舒马赫
No.73 〖巴西〗 索乌萨·罗马里奥
No.74 〖意大利〗 保罗·马尔蒂尼
No.75 〖阿根廷〗 卡洛斯·比拉尔多
No.76 〖英格兰〗 汤姆·芬尼
No.77 〖意大利〗 贾尼·里韦拉
No.78 〖意大利〗 西尔维奥·贝卢斯科尼
No.79 〖阿根廷〗 路易斯·梅诺蒂
No.80 〖瑞士〗 约瑟夫·布拉特

No.81 〖巴西〗 马里奥·扎加洛
No.82 〖乌拉圭〗 恩佐·弗朗西斯科利
No.83 〖德国〗 尤尔根·克林斯曼
No.84 〖英格兰〗 阿历克斯·弗格森
No.85 〖西班牙〗 皮埃尔·贝恩
No.86 〖巴拉圭〗 何塞·路易斯·奇拉维特
No.87 〖匈牙利〗 古斯塔夫·西贝斯
No.88 〖英格兰〗 大卫·贝克汉姆
No.89 〖南斯拉夫〗 博拉·米卢蒂诺维奇
No.90 〖意大利〗 何莱桑德罗·德尔·皮埃罗
No.91 〖苏格兰〗 肯尼·达格利什
No.92 〖英格兰〗 迈克尔·欧文
No.93 〖比利时〗 博斯曼
No.94 〖中国〗 李惠堂
No.95 〖沙特〗 赛义德·奥维兰
No.96 〖苏联〗 奥列格·布洛欣
No.97 〖哥伦比亚〗 安德雷斯·埃斯科巴
No.98 〖中国〗 孙雯
No.99 〖美国〗 米切尔·阿克尔斯
No.100 〖哥伦比亚〗 雷涅·伊基塔